Il faut d’abord dire « je ». C’est difficile, c’est comme se perdre dans la forêt, loin des chemins, c’est comme sortir de maladie, de la maladie des vies impersonnelles, des vies tuées. Ensuite, il faut dire « vous ». La souffrance peut aider – la souffrance d’un bonheur, la jalousie, le froid, la candeur d’une saison sur la vitre du sang. Tout peut aider en un sens à dire « vous », tout ce qui manque et qui est là, sous les yeux, dans l’absence abondante.
L’émerveillement n’est pas l’oubli de la mort, mais la capacité de la contempler comme tout le reste, comme l’amer et le sombre : dans la brûlure d’une première fois, dans la fraîcheur d’une connaissance sans précédent.
La fin de l’enfance est sans histoire. C’est une mort inaperçue de celui qu’elle atteint. C’est la plus grande énigme dans la vie, comme l’épuisement d’une étoile dont l’éclat ne cesse plus de ravir toutes vos heures, jusqu’à la dernière.
Il n’y a ni futur ni passé dans la vie. Il n’y a que du présent, qu’une hémorragie éternelle de présent.
Nous n’avons guère plus de prise sur notre vie que sur une poignée d’eau claire. Nous ne possédons que ce qui nous échappe et se nourrit de notre amour : un arbre dans le songe, un visage dans le silence, une lumière dans le ciel. Le reste n’est rien. Le reste c’est tout ce qu’on jette dans les jours de colère, dans les heures de rangement. Il y a ceux qui jettent. Il y a ceux qui gardent. Il y a ceux qui régulièrement mettent leur maison à sac, ou le réduit d’une mémoire, le recoin d’un amour. Ils mettent de l’ordre. Ils mettent le vide, croyant mettre de l’ordre. Ils jettent. C’est une manière de funérailles, une façon d’apprivoiser l’absence – comme de ratisser le gravier d’un chemin par où mourir viendra. Et il y a ceux qui gardent. Ils entassent dans un tiroir, dans une parole, dans un amour. Ils ne perdent rien. Ils disent : on ne sait jamais. Même s’ils savent, ils ne savent jamais. Même s’ils savent que jamais ils ne reviendront aux lettres anciennes, aux boîtes rouillées, aux vieux médicaments et aux vieilles amours. Tant pis, ils gardent.
La durée amoureuse n’est pas une durée. Le temps passé dans l’amour n’est pas du temps, mais de la lumière, un roseau de lumière, un duvet de silence, une neige de chair douce.
Vous écrivez l’histoire de l’amour pur, l’histoire du deuil de l’amour pur. Il n’y a rien d’autre à écrire, n’est-ce pas . Il n’y a rien d’autre à chanter dans la vie que l’amour enfui dans la vie. Vous n’écrivez pas pour retenir. Vous écrivez comme on recueille le parfum d’une fleur vers sa mort,sans pouvoir la guérir, sans savoir enlever cette tache brune sur un pétale, comme une trace de morsure minuscule – des dents de lait, mortelles.
Dans le chant, la voix se quitte : c’est toujours une absence que l’on chante. Le temps de chanter est la claire confusion de ces deux saisons dans la vie : l’excès et le défaut. Le comble et la perte.
On pense qu’on a très peu de temps dans la vie, qu’un an dure comme un sourire, que dix ans passent comme une ombre et que, dans si peu de temps, il ne reste qu’une seule chance, qu’une seule grâce : devancer notre mort dans la légéreté d’un sourire, dans l’errance d’une parole.
Il a cinquante ans. C’est l’âge où un homme entreprend l’inventaire de ses biens. C’est quoi réussir sa vie. Ce qu’on gagne dans le monde, on le perd dans sa vie.
Il n’y a pas d’apprentissage de la vie. Il n’y a pas plus d’apprentissage de la vie que d’expérience de la mort.
La vérité est sur des tréteaux dans un cercueil encore ouvert. La vérité a le visage d’un mort. C’est un visage retourné comme un gant. Un visage sans dedans ni dehors. Un mort c’est comme une personne. Un mort c’est comme tout le monde. Tout va vers ce visage, comme vers sa perfection. La peur, l’attente, la colère, l’espérance de l’amour et les soucis d’argent, tout va vers ce visage comme vers un dernier mot. Le mort se tait pour dire en une seule fois. Le mort dit vrai en ne disant plus et si, sur lui, l’on jette tant de silence, c’est pour ne rien entendre.
Des Biographies Et Des Hommes 